作者｜張黛瑄、插畫｜林家棟
「翻過圍牆，我只能逃走，從教室裡頭，奔向自由，熟悉角落，有人在等我，有挑釁的笑容⋯⋯」五月天在2003年唱的這首〈九號球〉，訴說著學生時代翹課打撞球的心境，也是許多同代人的回憶。
1990年代，臺灣選手在外比賽的輝煌成績，與1997年緯來體育臺的《職業撞球大賽》節目，將撞球熱推至最高點。如今，撞球已不再是國民運動，但臺灣「撞球王國」的美稱完全不過時，選手在外表現依舊亮眼，在最新的WPA（世界花式撞球協會）排名中，臺灣更迎來了第6位世界球王。此時此刻，還有多少年輕人窩在撞球場消磨光陰呢？
在板橋的四川路上，有間位於工業區大樓一樓的撞球場，已陪著附近人們度過近三十年的歲月。玻璃門往左右滑開，大片黑白格地板有種復古摩登的氣氛，近二十張球桌擺成兩排，平日下午仍有五、六桌被占據，彩球相互碰撞的清脆聲響在寬敞的空間中迴盪，櫃檯後方掛滿各式客人寄放的球桿。
人稱「May姐」的老闆，外表比實際年齡的36歲年輕許多，嬌小身影在球場內俐落穿梭，為客人排球、整理。很難想像她不僅是這間店的老闆，還是一個4歲小孩的媽。
原來May姐自己年輕時就常在附近打球，「不愛讀書，愛往撞球網咖跑，當時覺得自己好像還滿厲害的，一桿可以進好幾顆，做到現在發現自己最在行的反而是經營、修球桿等幕後工作。」她笑說，「打球還是客人比較厲害。」
May姐自言，在還很沒定性的二十多歲，正好姐姐頂下這間店，她便也跟著過來上班。經過多年打拼，現在撞球場由姐妹兩人合夥經營，也陸續在樹林、桃園開了分店。
多年來，撞球場曾搬過一次家。球場現址原是間理容院，在May姐接手撞球場幾年後結束營業，她們才藉機從過於隱僻、老舊電梯常故障的隔壁棟二樓搬下來，生意因而也提升不少。據May姐所知，這工業區周遭在1960年代左右是八大行業聚集的夜生活區，溜冰場、酒店和歌舞餐廳林立，後來受到政策影響而一間間收掉，最後只剩這間撞球場、以及對街另一家打對臺的同業。
曾經的夜裡繁華已隨時代消逝，只剩撞球場依舊24小時不打烊。整體而言，客人以長輩居多，白天偶爾可以見到偷閒的業務員、翹課的學生，以及午休來打個兩桿的工業區員工；下午4點後是尖峰時段，放學、下班的人潮接連湧現，近午夜才漸漸冷清。附近豫章高職、亞東技術學院的學生也是客源之一，連校方有時也會將體育課安排在這。
「以前附近有一條街，住家會在一樓放一個球檯，阿公阿媽在白板上記時間，一分鐘一塊，我們小孩都知道那裡是最便宜的。」May姐回憶道。
於是，「打撞球一分鐘一元」成為她記憶中永恆的價目表，即使輪到自己經營球場也始終不變，用平易價格吸引更多人來嘗鮮。「因為便宜，客人也可以打得比較放鬆，不用急著把球趕快打完，」「小朋友就只打60塊，再一起平分，還會爭誰少付了5塊，看他們吵架的樣子會以為是在爭5萬。」
戰後第一波撞球熱潮，打的是球桌沒有袋口的開侖和有15顆紅球的司諾克，1978年較富趣味性的花式撞球引入後，14.1、九號球成為玩家的主要選項，現在店家也少有擺司諾克球桌的。「老一輩以前打司諾克，現在會很熱心地學新的打法，彼此聊天、對話。」接手至今，依May姐觀察，還是資深球客比較有熱情，「小朋友都坐一排各玩各的手機。」
那麼年輕人呢？這年頭還有學生會翹課打撞球？「他們是沒地方躲，就躲我這。」說到學生，她語調變得和緩，「其實我喜歡這裡的環境，也不單是因為熱愛撞球，更多是人與人之間聊天、互動。他們都是單親家庭居多，我比較像扮演了媽媽的角色，會碎念他們。」
在大多數人眼中，撞球場是個常起衝突的是非之地，May姐並不否認這點，但也強調小孩子本性並不壞，「有些人不懂，會覺得他們就是小屁孩，但我發現他們真的是家裡沒有人教、被忽略，自然會往外面找溫暖，而這裡的客人都像是家人。」
早點回家、別抽菸、交女朋友要帶來給姐姐看看。這種碎碎念的溫暖，讓年輕孩子把這裡當成半個家，她笑說，「有些年紀小的真會叫我媽，其他就叫姐姐。」有些孩子待著待著，變得懂事許多，家長一問之下才知道是「撞球場姐姐教的」，甚至打電話來拜託她多幫忙。
由於曾搬遷過，不知情者往往以為對面的撞球場開得更早，但據May姐所知，那間原本也是這裡的股東，直到和前任老闆吵架才另起爐灶。也因為這段古早歷史，做鄰居20年的兩間店一直是對立關係，連客人也涇渭分明。「之前消防檢查沒過被斷水斷電，正在整修，上面老闆還跑來炫耀他生意很好。」她好氣又好笑地描述。
「所以我們誰都不漲價，跟著以前的路線走，但他應該會比我早退休。」雖然有些促狹地這樣說，May姐也認為良性競爭沒什麼不好。
從在撞球間鬼混的年紀，到自己當了老闆，一切從不會學到會、簡單修繕都自己來。May姐看過各式各樣的人生八點檔。在這裡，戀人相戀或分手、母子互賞巴掌、兄弟鬩牆搶女友⋯⋯但也有不少溫馨場面。像是在搬遷時，平日愛惹事的學生客人通通現身幫忙；當店裡太缺人手，也有熟客熱心會當起志工，幫忙顧店。
最讓May姐感嘆萬千的，還是孩子們的成長故事，「從他們在讀書，到出社會、交女朋友，到他們送帖子來給我，到小孩出生⋯⋯我真的落淚，感覺自己好像阿媽。」撞球場像間24小時不打烊的劇場，但那些故事都是他們的真實人生。
